В городе-празднике Сочи

Магазин на сочинском пляже: полотенца с изображением Путина в тельняшке и надувные матрасы с олимпийской символикой. | Фото 1

Ругать Сочи — сегодня практически хороший тон. Вот просто неприлично не поморщиться в сторону города, сравнивая его с Турциями и Египтами. Невозможно не посетовать на дороговизну и хамство, не поплакать об экологии, убитой большой олимпийской стройкой. Обязательно нужно вспомнить про украденные здесь на той же спортивной эпопее миллиарды. Добавьте к этому, что курорт на любимом счету у Путина, замаран, так сказать, его именем, и вся прогрессивная общественность будет шарахаться от этого проклятого места как от чумы.

Забавно: ругают Сочи порой так, как иногда, бывает, клеймят за глаза красивую женщину. Просто за то, что она — красивая женщина.

Можно бесконечно сопоставлять с другими — тихими, добрыми, умными — можно обличать в легкомыслии, презрительно обзывать пустышкой и вертихвосткой, упрекать в заносчивости и меркантильности, но красивая женщина все равно останется красивой женщиной. Так и с Сочи. Город красив, ярок, сочен, обаятелен и весел. Все остальное — частности.

О тихом центре и гремящих окраинах

Свое знакомство с этим славным городом, мы начали с Адлеровского железнодорожного вокзала и, соответственно, Адлера. Мне не понравилось совершенно. Все базарно-шумно, огромно-квадратно, все давит. Одно слово — самый дорогой район с его элитной безвкусной недвижимостью с его развитой инфраструктурой в виде кабаков и клубов. Такая Москва в миниатюре, по которой столь многие умирают, и в которой нечем дышать.

Пейзажами мелькающими в окнах маршрутки, что мчалась в сторону российско-абхазской границы, я тоже как-то не прониклась. Эстакады, круговые развязки — я так устала от этого в Питере, — а тут еще эти страшно-бетонные олимпийские кольца. Неподалеку, как нам подсказал водитель, раскинулась олимпийская деревня — мы узнали ее по инопланетным круглым крышам, бьющим по глазам зеркальным монстрам и грандиозным башням отелей. Размах впечатляет, он какой-то нечеловеческий.

Вот центр — другое дело. Здесь уютней. Тут чувствуется: есть душа — пусть и не сразу открывающаяся. Мы начали свою прогулку от центрального вокзала, где тоже довольно шумно и многолюдно — как, наверное, на всех вокзалах мира, но только спустились чуть вниз, свернули на какую-то аллею, и жизнь замурлыкала, защебетала, зарадовалась. Тут спокойно и празднично — дивное сочетание.

Пальма на фоне голубого неба и синего многоэтажного здания.

Праздник здесь создает яркая, экзотическая растительность, каких тут только нет пальм: и стройные, тонкие трахикарпусы с изящными листьями, напоминающими павлиньи перья, и бочкообразные ананасовые, и рыжие финиковые красавицы, и плачущие китайские ливистоны, и низкие пушистые эритеи. Короче, нигде изучение ботаники так не увлекательно, как здесь.

Девушка под струями фонтана на площади у здания сочинской администрации.

Но пальмы сами по себе — это еще не все. Важно оформление, фон. С этим тут тоже все прекрасно. Радующие глаз чистенькие фасады, ровные подметенные тротуары, подстриженные газоны с клумбами, маленькие замысловатые фонтанчики, изящные фонари и скамейки, скульптура (есть даже «Конь в пальто»). В общем, что ни говори, а генеральная уборка перед играми пошла городу на пользу (мы ведь не будем о грустном, типа сколько украли, где что не доделали?).

Жара и дамы с собачками

Так, потихоньку-полегоньку, дошли мы до «Ривьеры». Парк сей старинный, особый. Разбил его на побережье в 1898 году купец Василий Хлудов. Поставил предприниматель в этом чудном саду и себе особняк, который ныне тут вроде главнейшей достопримечательности. В 2014 дом отреставрировали, и он все еще вызывающе пестр — ярко-оранжевый, как апельсин, врезается в небо конусообразными шахматными крышами, царапает пространство резными балкончиками, рябит в глазах карнизами и лепниной.

Другие прелести парка — фонтаны, минеральные источники, ручные попугаи. Для детей — гремящие аттракционы, для созерцателей — снова всякая диковинная поросль: среди наших родимых елок и кленов растет бамбук, сакура да редкие розы. И все это объято чудесно-синим небом, и мелькнет еще где-нибудь меж зеленых крон — словно в глаз выстрелит — слепяще-хрустальное море. Ужас, какая красотища!

Морем тут дышит все, куда ни пойди — оно или сверкнет или откроется во всей полноте. Сам не заметишь, как окажешься на пляже. Пляжи тут типично черноморские: галечные, многолюдные, с зонтиками и лежаками, с ларьками и шатрами-кафешками. Никаких вам белых песков, мягких точно мука, из рекламы «Баунти», никаких вам красиво нависающих пальм — здесь они зачем-то втиснуты в клумбы. И все равно как-то тут хорошо.

На сочинском пляже.

А когда станет совсем жарко, можно спрятаться под навесом какой-нибудь шашлычной или зарулить в ресторанчик. Мы завернули на набережной реки Сочи. И вот мы сидели, а я разглядывала кудрявые парапеты и сложные лесенки, домики с кокетливыми крышами. Тут же сравнивала я эту набережную с другой — главной, морской — с ее белыми-белыми перилами, такими же ослепительно-каменными вазами, низкими изысканными фонарями.

Набережная реки Сочи.

И представлялось мне, как гуляли здесь дамы с ажурными зонтиками, и чеховские мамзели с собачками, и как мягко вышагали за ними кавалеры, манерно заведя руку за спину. И вспоминалось мне что-то никогда со мной не бывавшее, что-то далекое, сентиментальное, грустно-красивое — словно это я, вся такая в кофточке «фигаро» с сооруженьицем на макушке, совершала свой моцион перед ужином. Но принесли ужин, плотненький такой шашлычек, накатили мы на него...
И все рассеялось — я вернулась к себе настоящей, джинсовой, хэбэшной и ни разу не загадочной. А ведь было же было! Вот что Сочи с людьми-то делает! Или, может, просто жара.

Потому что дамы с собачками вообще в Ялте были. Вот. А здесь в «Сочах» собачки не художественные совсем, а натуральные из плоти и крови, ухи поджимают, шашлыка клянчат. Одно время ходили страшилки будто всех их перед олимпиадой переловят и на мыло пустят, а они ничего — бегают.

О неосторожных водопроводчиках

Ох, не располагает ностальгия по Сочи к серьезным обзорам, не располагает. Несет меня. Налила воды по самое Черное море. Нет бы написать про историю. Вспомнить о всяких там русско-кавказских завоеваниях, храбрых полководцах и коварных черкесах, победах и поражениях, четырех фортах, разросшихся в четыре главных района и позже объединенных в современный нам город.

Вид сверху на сочинские дома и горные вершины позади.

В античность еще можно нырнуть, вспомнить про веселых и древних греков и гордого Прометея, пригвожденного к скале, если верить фольклору именно в районе Сочи. Топонимически, между прочим, все зафиксировано - в память об этой истории, скалы, где титану клевали печень хищные птицы, названы именно Орлиными, а река Агура, берущая здесь свое начало и бурлящая через весь город, поименована в честь красавицы, спасшей героя и поплатившейся за это жизнью. Короче, все пафосно и непросто.

Точно также как с воинственными и развратными римлянами, тоже когда-то облюбовавшими эти места. Они их колонизировали аж четыре века, пока не пали в оргиях и чаду. И черт, с ними. Тем более, что я еще не удостоила своим рассеянным вниманием Византию с ее архитектурным наследием.

Вот например, базилика VI века в районе Адлера… была. Была, была, да сплыла. Почти в буквальном смысле. В пятидесятых годов прошлого века строили водопровод и… в общем, как-то так аккуратно строили, что не стало больше базилики, простоявшей четырнадцать столетий. И знаете, этакая безалаберность, она для Сочи какая-то символичная что ли. Она какая-то тут естественная как будто.

Вот я почти уверена, что строители без злого умысла накосячили — так получилось. Просто это, видимо, в духе города — не заморачиваться. На лицах это опять-таки у многих читаются. Вот нас интернет пугал какими-то якобы обитающими здесь страшными кубаноидами — наглыми, быдловатыми, хамоватыми личностями. Ничего подобного! Нет их здесь! В Сочи люди как люди, ну только немного расслабленные. А попробуй-ка тут напрягись.

Обычный сочинский люд на обычной сочинской автобусной остановке.

О движимости и недвижимости

Но вернемся к наследию. Руины другого древнего византийского еще можно застать в поселке Лоо. Тоже примерно VI век. На некоторых стенах даже барельеф сохранился. Остатки средневековых храмов и крепостей рассыпаны еще на вершине Ахун, под горой Ефрем, в Хосте и на Мзымте. Все в печальном состоянии.

Древнее этих построек только дольмены. Но это отдельная тема — слишком длинная, кропотливая и загадочная — мы ее пока обойдем. Все остальное с в Сочи, соответственно, молодое и цветущее, в смысле отреставрированное. К памятникам тут причисляют разные здания театров с колоннами, музеев с портиками и пансионатов с историей и фонтанами.

Но главное не в постройках, а в их окружении. А окружение — это природа: горы, речки — словом, ландшафт. Он-то, ландшафт, и делает город конфеткой. Все эти домишки, особнячки, да даже квадратные высотки выглядывающие из зелени то тут то там, выстраивающиеся на горизонте лесенкой, все эти тропки-тротуарчики, вьющиеся то вверх, то вниз, речки извилистые, сверкающие в низинах — вот оно чудо. Ты идешь, а пейзажи меняются, все движется, все течет.

Крыши современных сочинских домов.

Глядишь на сие великолепие и с грустью думаешь: «Эх иметь бы тут маленькое шале с приусадебным клочком». Но дорога нынче в Сочи земля. Ладно, Бог с ней, с землей, можно ведь и квартирку, ну хотя бы студию. Да ведь и квартирки здесь теперь недешевы — после победных олимпийских игр ценник здесь улетел в космос. Некоторых рисковых товарищей, алчущих моря и солнца, впрочем, это не останавливает, они продают свои двушки-трешки в центральной России и покупают здесь... гаражи. А в гараже — кухня, гостиная, спальня. Удивительный город — Сочи.